Sufro. Sufro como una yegua. Después de vomitar toda la noche como embarazada, mi cuerpo laxo e inerte (¿) yace sobre la cama. No mentira, pero me duele, la puta que los pario. Voy a matarlos a todos.
Mi madre entra a la habitación y me cuenta CON DETALLES, la vez que tuvo gastritis y el médico le dio una dieta estricta. Pero comí arroz, le digo. No importa (¿) me dice. No podes comer: grasa, chocolate, cítricos. Citricos noooooooooooo, le digo, y grito como un marrano, sobreactúo el momento. Las mandarinas nooooo, no me saquen las mandarinas. Me desmayo, me desmayo. Mi madre me mira y no hace nada para evitar mi colapso.
En eso aparece el gato que observa la escena. Mi madre Me dice: y algo que a vos no te va a gustar, NO PODES TOMAR SODA. Noooooooooooooooo, HIJA (¿), le digo, por favor, noooooooooooo. Retirate, retirate de mi vista. Por qué, por qué me haces éstooooo, le pregunto al aire. Grito, sufro mucho, el gato mira desde el piso mientras lame su sensual cuerpo. Noooooooo, porfavortelopido,Isabel, No me saquen las mandarinas, no me saques el agua con gas. Noooooo. Mi madre ríe, ríe como hiena, disfrutando de mi dolor. Qué perversa sos, retirate de mi vista, reitero. Sin embargo ella ríe, y no se va. Maldita seas.
Se va y vuelve con el celular en la mano. Me dice, SDD dice que llame al médico. No, le digo, al médico no. Bueno, me dice. Inmediatamente vuelve con el teléfono, dice que lo llame igual, aunque no quieras. NO ME ATOSIGUES(¿), le digo. Retirateeeeee.
Histerica, estás histérica, me dice. Y sí, le digo, si a vos te doliera todo el cuerpo y viniera una mosca molesta cada 4 segundos a decirte boludeces, probablemente, también estarías histérica. Anda a la mierda, me dice. Y se va, se va ¿mentendes?, se vaaa..a los 2 minutos vuelve, PORFAVORQUEPESADASOS, y me dice: cuando me agarró a mí, comia pescado hervido, porque el médico…. EN esa época, no había médicos, andate, ya mismo y dejame sola con mi dolor.
Grito mucho, lloriqueo, el gato me mira y sigue lamiéndose. Pienso, nadie muere en sus vísperas. Pienso, los años no vienen solos. Pienso, el cuerpo pasa factura. Pienso que soy una frase hecha. Qué me pasa, por el amor de Lucho. Escucho que suena el teléfono, es SDD. Hablan de mí, mi madre dice: no quiere llamar al médico. Mi madre dice: esta histérica. MI madre dice: pero es una rompe pelotas. ¿Cómo puede hablar así de mí, su retoño? ¿Cómo? Explicáme. Vuelve con el teléfono y me dice, tomá, tomá, hablá vos. NOooooooooo, le digo, no quiero hablar con nadie. Decile que corte, decile. Corta. Me suena el celular nro. 1, no lo atiendo. Suena el nro. 2, no lo atiendo. Suena el de mi madre. Porfavorquehinchapelotas. SDD es de esa gente que no entiende que cuando uno se siente mal, lo que menos quiere es que le hablen y habla, HABLA DEMASIADO.
Pienso que hoy tenía que ir a una reunión de laburo casi EXCLUSIVAMENTE para mostrar mi corte de pelo. Maldita sea. Pienso que, además, hubiera estado bueno ir a esa reunión por otras cuestiones.
Vuelve mi madre, me dice ¿querés un tè? ¿Tenés hambre? No, le digo. Pero tenes que tomar un té. Pero no quiero. Traeme al gato, le digo, necesito AL GATO SANADOR. Me lo trae. El gato me mira desde los pies de la cama y le digo ¿por qué, hija, por qué NOS(¿) pasa esto? Primero vos, ahora yo. Alguien nos quiere destruir. Malditos todos.
Entra mi madre CON UN TÉ, pero te dije que no quería, té. Es un asco el té común. Tomalo, me dice, tomalo o llamo al médico. Y bueno, debo rendirme a los remedios caseros de mi madre, con tal de no padecer OTRA visita del médico. Ya veremos si es verdad que nadie muere en sus vísperas.
